館館

2025年暑期檔首波新片，在一眾影片穩定發揮和不達預期的風評之下，《F1：狂飆飛車》（以下簡稱《F1》）的票房雖然不是最高的，但其出乎預料的逆襲之勢卻相當振奮人心。至少這證明了觀眾依然享受視效大片，也還愿意冒著酷暑走進影院。

作為蘋果公司投拍的首部院線電影，《F1》能夠盈利就已經稱得上奇跡。賽車題材注定燒錢，劇組全程跟隨賽事輾轉全球賽場，拍攝期也被迫拉長。據主演布拉德·皮特說，即使本片投資高達3億美元，他們依然需要去真正的F1現場“蹭”鏡頭。電影中飛機飛過、全場觀眾歡呼，甚至領獎臺的畫面都是這么來的，因為實在復刻不起如此的大場面儀式，這樣既節省搭景費用又力求真實，只有演員需要克服尷尬的情緒。

《F1》的劇本并不新穎，甚至是一部頗為老套的英雄遲暮、低谷翻身的爽片。開篇極速巔峰車隊就陷入了危機，如果整個賽季都無法贏下一場比賽，就要被撤資解散，于是老板魯本去找老朋友桑尼重出江湖。

20年前桑尼曾是賽車界的未來之星，但在即將拿下世界冠軍時發生重大事故，身體重傷，前途也盡毀。他頹廢過，揮霍過，窮困潦倒過，也重新振作過，卻再也回不去職業賽場。

因此當魯本發出邀請，桑尼欣然前往。即便他的身體情況早已不適合賽車，他仍決定用加倍訓練和嫻熟技巧掩蓋這點不足。相比之下，車隊原有賽車手喬舒亞幾乎是桑尼的相反面——年輕、身體好，但技術不足，缺乏耐心。當車隊岌岌可危時，他的心思反而更多放在撈金與換隊上。

沒有凝聚力的團隊放到F1賽場上簡直不堪一擊，桑尼和喬舒亞合作的第一場比賽輸得尤為慘烈。開賽后桑尼憑借暖胎優勢，從末位發車快速擠進中位，但賽車性能過差，維修站狀況頻出，讓他和喬舒亞都逐漸落于人后，最糟糕的是二人由于互不相讓發生碰撞，最終無人完賽。

F1永遠不是一個人就能完成的比賽，而是一項用金錢和生命爭搶0.1秒之差的極限挑戰，團隊配合、戰術制定、技術支持乃至資源分配，任何一個環節失誤都會影響排位結果。因此電影《F1》雖是英雄敘事，但也不光刻畫男主的受傷與崛起，還拍出了“團魂”——車隊中的每一個人都沒有失去自己的弧光。

比如，領隊原本恥于承認自己之前是頂千斤頂的維修人員，會為搶時間主動重新頂起千斤頂；第一場緊張失誤，導致備槍卡胎的女維修員，之后克服恐懼心理，甚至能做到3秒換胎；被質疑造車能力的女設計師，原來不是靠美色上位，而是為了夢想離婚辭職，義無反顧投身事業的真骨干。桑尼最大功勞不是開出多快的車，而是為這個人心渙散的隊伍重新注入放手一搏只為勝利的戰斗欲。競技場上差之毫厘失之千里，有奪冠欲望，才會有翻身可能。

整部影片描繪最細致的，是桑尼與喬舒亞的命運互文。喬舒亞性格與桑尼年輕時別無二致，都家庭不幸也都自命不凡，他就像還未經受重大打擊前的桑尼，與如今變化巨大的桑尼一對比，更凸顯人生多舛的悵然。

二人從針鋒相對到互相欣賞，靠的是技術與天賦的合作交流。但真正讓他們融為一體的，是喬舒亞也遭遇桑尼類似的事故之后。盡管桑尼再三勸誡喬舒亞不要急于超車，喬舒亞還是沖動搶先導致受傷，一如桑尼當年一樣。這像一種命運循環，哪怕明知前方有南墻，年輕的生命也要自己去撞過，才能真正獲得成長。

如果說桑尼像喬舒亞的人生先行者，喬舒亞就像桑尼的濃縮版，第一次成長都是受傷，第二次成長則是重開受傷路，喬舒亞獨自實驗千萬遍，最終發現原來只要聽從桑尼建議，耐心等到下一個直道，真的就能安全且穩定地奪冠。桑尼用幾十年的光陰才走過的頹喪、清醒、頓悟歷程，喬舒亞沿著他踏出的路，僅用半年就已學成。至此，二人實現賽車技術的交接，也終于達成精神上的傳承。

據說電影實際拍攝了兩版結局，一版是喬舒亞奪冠，另一版是桑尼奪冠。兩版結局都有細節伏筆，比如桑尼最后一戰前病情加重、精神恍惚，為他身體不濟送喬舒亞奪冠埋下了伏筆，而最后成片選擇的桑尼奪冠，也呼應了前文他一直追尋“飛起來”的奇妙瞬間，當他將所有對手甩在身后，如入無人之境般在賽場飛馳，全片也就再沒有遺憾。

其實這類故事觀眾都能預料主角必將獲勝，而這樣毫無懸念的電影依然能吸引人們去看，是因為《F1》將劇本之外的其他部分都做到了極致。比如，漢斯季默的配樂與賽車轟鳴形成共振，IMAX特制鏡頭拍攝讓影片爽感加倍。另外，為了拍攝極限車內視角，還在賽車上布置了16個機位，采用索尼特制機身和蘋果定制攝像頭，只為在高速運動中保持設備的穩定性和最佳畫質。因此哪怕國內的觀眾并不熟悉F1賽事，《F1》也能憑借電影本身的視效魅力，吸引到更多人的關注。

從《F1》可以看出，大多數的觀眾都是寬容的，只要影片拍得好，冷門題材照樣可以票房逆襲；而從暑期檔大盤來看，觀眾們更是挑剔的，都在嚴格分辨什么樣的電影才值得他們走進影院一看。劇本老套猶可救，全方位平庸才可怕。